北京看白癜风哪里医院疗效好 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/作者：负暄/原创图片：屈敏/白泉山书院让读写成为生活的一部分
儿时，每年秋天，父亲单位都分大葱和土豆。一分就是几麻袋，堆在院子里晾晒。然后全家老小在堆满土豆的院子里分拣土豆，蹭起皮的、半拉子的土豆放一堆，个头均匀光溜好看的放一堆，有瑕疵的土豆焖上做傀儡或山药鱼，个头均匀没有毛病的土豆要放入山药窖储备供一冬天吃。还有一部分拣出来磨土豆粉。
至今记得磨土豆粉的场面盛大隆重，热火朝天。左右邻居一起磨。洗土豆的，磨土豆的，捞土豆渣的，扽土豆粉的。大盆小盆、水桶笼屉摆放一院。磨土豆粉用的擦子，是用一块铁皮上面捣许多眼儿钉在一块木板上，把土豆放在全是窟窿眼的擦子上磨成沫，倒水捞出土豆渣滓，一遍一遍地用水过滤，直到土豆粉变成奶白色的稠糊状，沉淀变硬后挖出来晾晒在炕上。磨土豆粉那几天母亲的手指头全缠绕着胶布，磨烂的手套扔了一窗台。后来母亲去世了，秋天磨土豆粉的热闹场面，再没有过。
但每年秋天，父亲单位依然分土豆，家里没有人去挑拣分类，好赖囫囵入窖。那年我十岁。饥肠辘辘时，笼空盆净，凉锅冷灶旁总有半袋子灰不溜丢的土豆，亲切地望着我，陪伴着我。饥不择食的我，拣几个个头小的土豆塞进火炉下面，炉火捅得通红，坐在小马扎上，炉钩子不停地翻腾着在火光映照下脱胎换骨的土豆，小脸像一朵盛开的红芍药，眼巴巴瞅着土豆快点熟了来慰饥肠。炉膛里掉下红红的炭火烧得土豆滋滋冒烟，一股焦糊味钻进鼻孔，肚子更饿了。因为焦急不停地把土豆连同炉灰钩出来，两只手交替捏压着土豆的软硬一试生熟。“心急吃不了热土豆”，捏着手感稍软一点已经迫不及待，抓耳挠腮连吹带拍，一个半生不熟的土豆已经下肚。烧土豆恰到好处的是，皮焦而不糊，瓤沙软绵香。而我烧的土豆焦黑，瓤少皮厚还夹生。吃完牙齿嘴唇黑的像长了胡子的“山本太君”。记忆中在我最饥饿的时候永远是土豆慰藉着我饥惶的肠胃。所以十来岁的我已知道了外皮越粗糙的土豆沙绵好吃。冷了的土豆不能吃，吃隔夜的土豆容易得霍兰子（一种肠胃病）。这经验都是饥饿的馈赠。
饥饿中的脑细胞会产生宇宙爆炸般的创造力，使得土豆的吃法不断翻新。比如把土豆洗净切片，放在炉盘上炕，然后撒上点盐巴，再刷点胡麻油，油在炉盘上呲呲啦啦不停地冒烟，这样炕熟的土豆片嚼在嘴里油香油香堪比现在的薯片。然而只有春冬季才有火炉。炎热的夏天火炉拆掉了怎么办？饿则思变，自己学着生大灶火。点灶火有两种方法，技术高的不拔锅，直接从灶火门点，而技术差的需要把锅拔起来从上面点。我当然需要拔锅。家里生灶火用的是锯末，把废报纸揉团儿点着，再把锯末倒上去，然后轻轻拉几下风箱，浓烟过后锯末上再倒上面儿炭，快速将锅放上去，再把风箱拉匀速，火苗一会儿就舔锅底了。但不是每一次生火都顺利成功，有时反复点好几回，屋里浓烟呛人，炭灰弄得满脸，大滴的泪水划过面颊，脸上白一道黑一道活像戏台上的小丑……我用灶火焖土豆吃。开花的土豆入口沙沙的、绵乎乎像栗子。就着酸蔓菁吃简直是人间美味。
后来邻居姨姨教会了我捣土豆筋筋的做法。把焖熟的土豆扒皮放入铜瓢，用小擀面杖先把土豆拧碎，然后一直捣，直到土豆变成一块黄灿灿光滑筋道的粘糕，粘在擀面杖上。蘸上酱油、醋、葱花、麻油调和的腌汤吃，那味道好吃的没法形容。有次因为吃了长芽的绿头土豆，上吐下泻，整整吐了两天。开始吐的是白色，然后是黄色，再然后是绿色、褐红色，吐得浑身瘫软，天旋地转，五脏六腑似乎都要吐出来了。那时我暗暗发誓：再不要吃土豆了！可一周没有进食的我，第一顿饭想吃的还是凉拌土豆丝。
哦，许是土豆已经深深植根在我的胃里了吧。抑或是土豆伴我度过了人生较为特殊的童年时光吧，我对土豆有着太过深厚的感情，不管岁月如何游走，餐桌上的菜肴如何丰富，土豆依然是我的最爱。
每次教学生写“借物喻人”的作文，都会引导学生去写土豆，写土豆的朴实无华，写土豆的无私奉献，写阴山脚下广袤苍凉的土壤孕育了土豆，土豆也默默地养育了这片土地上的生灵……土豆对于我就像困难时给予我爱和帮助的恩人一样，心怀感恩，不忘初心。而家乡人对于土豆的敬畏心何尝不是如此呢？谁都不会忘记，计划经济时期是土豆伴我们走过了饥荒的年代。土豆，为乌兰察布的经济崛起功不可没，不然乌兰察布何以有“薯都”之称。土豆，它是家乡的宝，是家乡的符号……
原创图片：屈敏《在希望的田野上》
作者授权代理发布
白泉山书院成员原创作品，转载需注明出处（），否则追究法律责任。版权合作或投稿致信baiquanshan_ibook
.
