田从典考中进士后，曾在好几个地方做官。走到那里都是不带妻室儿女，一心勤于政事，很受百姓拥戴。升任文华殿大学士，执掌内阁朝政后，雍正皇上特降圣旨恩准回乡携带宝眷进京。
雍正皇帝田阁老回乡搬家的风声一传出去，沿途官府的要职官员们急得手忙脚乱，里里外外团团转。又是清水洗街，黄土铺道；又是高搭柏门，张灯结彩；又是八处奔波搜买奇珍异宝，准备向阁老献礼；又是派出大队人马，乐人鼓手，在大路口等着迎接八抬大轿；又是四面出动，购买山珍海味，备下丰盛佳肴，多年陈酒，准备隆重地招待一番，好在阁老面前为自己的前程留个小门缝。但结果事与愿违，大小官府的老爷们费尽心思，苦苦忙碌了一通，始终没有见到田阁老的影子。
原来田阁老性情耿直，最是讨厌那些见钱眼开，见官巴结，在百姓面前是只猛虎，在上司面前是只老鼠的势利小人。他估计到沿途的官吏要大摆酒席盛情款待，便采取了回避的办法，一不坐轿，二不骑马，三不带侍从。一出京城就换上了一身老百姓穿的常服，雇了一头小毛驴，悠闲自在地撇开大路走小路躲过闹市串僻巷，夜宿小客店，三餐小饭摊，紧紧张张十来天就回到了故乡阳城县。
却说田阁老的丈人是个奸猾的势利鬼。他见势办事，看风使舵。待人更是媚上傲下，看人下菜碟。“什么人什么待，什么馍馍什么菜”“一把小米捉只鸡，飞禽也要拔根毛”是他一辈子为人处事的老套套。当初，他嫌贫爱富，不光对女婿冷似铁，就是对亲生闺女也是淡如水。自从田从典当了大官坐着八抬大轿回乡省亲后，他像从葱(聪)地里走了过来——一下子就变了样。女婿走后，他把闺女接到娘家，住在装饰得最漂亮、最舒适的四间大客房里，还请来高手每天百般五样地给闺女做好的吃。有时还要哈哈干笑着和女儿说：“爹对你真把心都掏出来了。你可要在姑爷面前为爹美言几句了。”三闺女是个有志气的人，不管父亲怎么说，她都不吭声，每天只管嗡嗡地纺花，吱嘎吱嘎地织布。
田阁老回来在东关停了一宿，次日就赶到洪上村。为了不惊动亲朋好友，第二天简单收拾打点，连干粮都没预备，就带着老婆和儿子急急启程。一头小毛驴，背上搭一条被子一条褥子让老婆骑着，儿子背个衣物鞋帽的包袱走在前面，田阁老拿了根棍子跟在后头。老丈人见女婿只骑着头小毛驴，没了官衣官帽，暗想肯定是被皇上革了职，原来盼望女婿的那股热乎劲一下子凉到了脚板底。女婿、女儿、外孙出门，他嫌丢人败兴的连大门都不想出来。走出村口不远，老婆想起了一桩心事：“我说娃他爹，你到京城是当官办公事，我除了给你父子做饭外，就闲着没事干，时间长了可要闲出病来。不如把纺花车给我带上，多少干点活，心里也就不闷气了。”“可以，可以，我回去给你拿。”田阁老回去拿纺花车，老丈人斜过身子装着没看见，连腔也不搭。田阁老像和墙说话一样，交待了声，扛起纺花车大步跨小步紧地赶上了母子两个。
走到安阳河，田阁老触景生情，看河说河的流源，看山说山的来历，见人说人生的坎坷不平，他谈笑风生，滔滔不绝，儿子听得津津有味，心驰神往。唯独老婆默不作声，不时长吁短叹。田阁老心里纳闷，便问：“你是怎么了，老是唉声叹气？是忍不得离开生你育你的洪上村吧！”老婆怒冲冲地说：“前几年你回来探亲还坐乘八抬大轿，这会儿官又大了，回来搬家偏偏骑头小毛驴。村里人叽叽喳喳都在笑话你，说你上得高高跌得低低，八抬轿换成了小毛驴。我听了这些风凉话，真是圪脑袋穿衩裤——脸上下不来。”
田阁老听老婆这么一说，哈哈大笑起来：“就为这芝麻大点的小事生气呀！实话告诉你，平常我出门都是一不骑马，二不坐轿，就爱骑头小毛驴。上回探亲回家，就是憋着一股气，专为惩治你那认钱不认人的父亲才坐轿回来。这次搬家，咱本本当当，雅雅道道，省得好多麻烦，不想你却为此生气。”
老婆苦笑了一声：“嫁给鸡跟着飞，嫁给狗跟着走，嫁给穷光蛋跟着去讨饭，嫁给阁老官，头上戴凤冠。万万想不到你一个堂堂阁老回来搬妻带儿进京，却像死了人出魂一样，冷冷清清。我真想不通，我为你争气，你却不为我争脸。”田阁老正儿八经地说：“夫人你不知道，穷时的田从典就是敲着锣鼓喊破嗓走路，也没人理会，连你父亲都能狠着心把我赶出门。如今嘛，不同了。一些势利小人，眼睛长脚面上，只能看见上边，不能看见下头。要是知道了我回来搬家来去走的那条路道，就都前拥后簇地赶来了，会闹得咱们昼夜不安，还要耽误了路程。如若不信，你走着看吧！”
一家三口人沿着泽河整整走了一天，没吃一口饭，儿子嘴噘得能拴住一头驴。老婆嘟嘟囔囔埋怨起来：“我说了嘛，甚会儿出门也得饥不饥带干粮，冷不冷带衣裳，你却像个急烧皮一样，追赶的人连张饼都烙不成。整整饿了一天，肚子里好受吗？”
进了沁水县界，摸黑时到了土沃村。驴儿饿得嗷直叫，三口人饿得肚子里磨豆腐——咕噜咕噜响。老婆黑着脸，儿子坐下不想走。田阁老看着母子两个难受的样子，咧着嘴笑笑说：“人是铁饭是钢，一天不吃饿得慌。不过饿肚在我来说是常事，过去一年有两半年是饿着肚子。这么多年了没有饿肚子，这回饿一饿肚子倒好，就是千万不敢忘记过去。老婆听田阁老这么一说，想起了辛酸的往事，先是偷偷地流泪，后来禁不住呜咽起来。
又走了差不多二十里地，驴乏人困实在走不动了，只好在唯有一户人家的小庄落脚。这一家只有两口人，老头子满头白霜，长着一大把胡子。老太婆满脸皱纹，牙掉得一个不剩，膝下男花女圪朵没一个。两老口住着一溜三孔土窑，围了个大院子。开一个小豆腐坊，一天做上个十来八斤，卖几个铜钱换些来米面顾两张嘴。田阁老要来这里借宿，这可难坏了两位老人。老大婆说：“我只有三眼土窑，一眼里安着一盘豆腐磨，一眼里推满了蒿草柴火棒，一眼里是我俩老不中用的住处，铺的盖的都是吃窿狼眼睛，补丁摞补丁。客人要是不嫌我们龌龊就伙睡一个土坑吧。”老头子看了看来客，哎地叹了口气说“我看你们也是走投无路的穷苦人。我知道好出门不如歹在家，走路人难啊！要不行，我俩在柴草窑里凑合一夜，客人就睡我们的冷坑吧！”
田阁老听老头子这么一说，赶快抱拳相谢：“打搅你老人家了，我们三个就在草房里住下好了。”老头子心意不过，二人均圪拖圪扯了一会，田阁老硬是把驴背上的铺盖拿下来抱进了草房，把蒿草往平处一摊，嗵地一声躺下，伸了伸胳膊，展了展腿，笑着说：“这不是很好吗？”
毛驴田阁老和儿子伙盖一条被子，老婆盖着褥子睡在旁边。老头子给关上门，又嗤嗤喳喳地搂了一大堆干白草给小毛驴喂上，驴儿饿极了，一看见草高兴地打了响鼻，嗷嗷长叫一声圪嘬嘬圪嘬吃得一圪瘩劲。
一家三口人躺是躺下了，就是肚子饿得前心贴后背，咕噜噜咕噜噜叫得睡不着。没办法，田阁老又起来厚着脸皮向东家讨口饭吃。老两口苦笑着两手一摊，十分为难地说：“不怕你笑话，今儿卖豆腐换来的一点米面吃了个净光，家里能吃的只有刚刚揉压出来的热豆腐了。”
“豆腐也可以，我出三倍的价钱。”田阁老说着就往外掏钱。“且慢，明儿再给不迟。”老头子说着赶快切了三碗豆腐块，一没油，二没醋，只撒了些盐面端过来。他们三人饿得像肚子掉了底，拿起筷子一吃搅，三下五除二就吞下了肚。
“哎，我说东家再来三碗吧。一碗下了肚连饥都没点住。”田阁老说着，脸上掠过很不好意思的一丝苦笑。老头子又端来三碗，回到屋里屁股还没坐到坑上，就听见田阁老叫着：“东家再来三碗吧，两碗下了肚还觉着空荡荡的。”老两口很是不悦，可又想走路人饿得可怜，“饥了舍一口，强于饱了舍一斗”，只得将剩下的豆腐一齐切碎匀了三碗端了过来。没等老人家离场，三个人已吃得一干二净。
吃豆腐三个人吃了九碗豆腐，肚子算安稳了。田阁老抹抹嘴巴说，你做的豆腐我一家全给吃完了，明儿走时按三九二十七碗算账，请放心。可还得麻烦你再给寻几张白纸，打一点浆糊，找一支小蜡烛或是一盏小油灯，拿个笔墨用一用。”老太婆里外圪转，没有白纸，只拿了几张上坟烧的桑皮土纸。很不好意思地说，“这土纸写字就是太黑了。”老头子拿了一支秃圪都笔和大拇指长的一截墨。咧着嘴说：“笔墨好歹还有，蜡烛可没有，只有一个馒头大的铁灯盏。”“行了行了”田阁老接过这些东西，一面叫儿子担水把院外泼的湿漉漉的，一面和老婆用高梁秸秆扎了个灯笼，先把小铁灯盏里灌满蓖麻油，搓一根捻子放上点着，然后把外边糊上土纸，在上边写了“田阁老从典住此”七个大字，用一根长木棍挑着挂在大门外，把门里边用铁链钩住，推开正好留下一尺宽的缝缝。“都睡觉吧，灯不要吹，再把捻头拨得大一点，油灌得足一些。”田阁老这么一说，几个人都愣住了，谁也猜不透他肚子里拿的什么主意。（待续）（文/潘小蒲，图/虹雨）